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  RHM Flash es un sello digital de textos breves de los mejores autores clsicos y contemporneos


  


  


  Desastres íntimos


  


  


  La botella de lejía no se abrió. Patricia se sintió frustrada y, luego, irritada. «Nuevo tapón, más seguro», decía la etiqueta del envase. El sábado había hecho las compras, como todos los sábados, en un gran supermercado, lleno de latas de cerveza, conservas, fideos y polvos de lavar. La marca de lejía era la misma y, al cogerla del estante, no advirtió el nuevo sistema de tapón. «Ahora, mayor comodidad», decía la etiqueta, y la leyenda le pareció un sarcasmo. Eran las siete menos cuarto de la mañana; tenía que darle el biberón a su hijo, vestirlo, colocar sus juguetes y pañales en el bolso, bajar al garaje, encender el auto y apresurarse para llegar a la guardería antes de que las calles estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo. Arterias, llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el colapso era seguro.


  Después de dejar a Andrés en la guardería le quedaban quince minutos para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la oficina y subir en el ascensor, planta veintidós, Importación y Exportación, Gálvez y Mautone, S. A. Debía intentar abrir el tapón. Tenía que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta. En efecto: en el vientre de la botella había un dibujo y, debajo, unas letras pequeñas. El dibujo representaba el tapón («Nuevo diseño, mayor comodidad») y unos delgados dedos de mujer, con las uñas muy largas. El texto decía: PARA ABRIR EL TAPÓN APRIETE EN LAS ZONAS RAYADAS. Miró el reloj en su muñeca. Faltaba poco para las siete. Nerviosamente, pensó que no tenía tiempo para buscar las zonas rayadas del tapón, como ninguno de sus amantes había tenido tiempo para buscar sus zonas erógenas. La vida se había vuelto muy urgente: el tiempo escaseaba. Aun así, alcanzó a descubrir unas muescas, que era lo máximo que sus amantes habían descubierto en ella. Según las instrucciones de la botella, ahora debía presionar con los dedos para desenroscar el tapón. Alguno de sus estúpidos ex amantes también había creído que todo era cuestión de presionar. Efectuó el movimiento indicado por el dibujo, pero la rosca no se movió. AHORA LEVANTE LA TAPA SUPERIOR, decía el texto. ¿Cuándo era «ahora»? Uno de sus amantes había pretendido también que ella dijera «ahora», un poco antes del momento culminante. Le pareció completamente ridículo. Como a un niño que se le enseña a cruzar la calle, o a un perrito cuando debe orinar. Sin embargo, los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba solían decir que había que tratar a los consumidores como si fueran niños: explicarles hasta lo más obvio. ¿Ella era una niña? ¿Que el tapón de la maldita botella no se abriera significaba que algo había fracasado en su sistema de aprendizaje? ¿Los empresarios de la marca de lejía habían diseñado el nuevo tapón para mujeres-niñas que criaban a hijos-niños, que a su vez engendrarían nuevos consumidores-niños hasta el fin de los siglos? Algo había fallado en el diseño. O era ella. Porque la tapa no se había abierto. Y se estaba haciendo demasiado tarde. «Serénate», pensó. Los nervios no conducían a ninguna parte. Desde que Andrés había nacido (hacía dos años), su vida estaba rigurosamente programada. Se levantaba a las seis de la mañana, se duchaba, tomaba su desayuno con cereales y vitamina C, se vestía (el aspecto era muy importante en un trabajo como el suyo) y, luego, llevaba a Andrés a la guardería. De allí, lo más rápidamente posible, hasta su trabajo. En el trabajo, hasta las cinco de la tarde, volvía a ser una mujer independiente y sola, una mujer sin hijo, una empleada eficiente y responsable. A la empresa no le interesaban los problemas domésticos que pudiera tener. Es más: Patricia tenía la impresión de que, para los jefes de la empresa, la vida doméstica no existía. O creían que sólo la gente que fracasaba tenía vida doméstica.


  A la salida de la oficina, iba a buscar a Andrés. Lo encontraba siempre cansado y medio dormido, de modo que conducía de vuelta a su casa, a la misma hora que, en la ciudad, miles y miles de hombres y de mujeres que habían carecido de vida doméstica hasta las seis de la tarde también conducían sus autos de regreso, formando grandes atascos. Después, tenía que dar de comer al niño, bañarlo, acostarlo y ordenar un poco la casa. Le quedaba muy poco tiempo para las relaciones personales. (Bajo este acápite, Patricia englobaba las conversaciones telefónicas con el padre de Andrés, o con la ginecóloga que controlaba sus menstruaciones y hormonas. Alguna vez, también llamaba por teléfono a un ex amigo o ex amante: no siempre se acordaba de si alguna vez fueron lo uno o lo otro, y a las once de la noche, luego de una jornada dura de trabajo, la cosa no revestía mayor importancia.) Los sábados iba a un gran supermercado y hacía las compras para toda la semana. Los domingos llevaba a Andrés al parque o al zoo. Pero el único parque de la ciudad estaba muy contaminado y, en cuanto al zoológico, el ayuntamiento había puesto en venta o en alquiler a muchos de sus animales, ante la imposibilidad de mantenerlos con el escaso presupuesto del que disponía. Si el tiempo no era bueno, Patricia iba a visitar a alguna amiga que también tuviera hijos pequeños: Patricia había comprendido que las mujeres con hijos y las mujeres sin hijos constituían dos clases perfectamente diferenciadas, incomunicables y separadas entre sí. Hasta los treinta y dos años, ella había pertenecido a la segunda, pero desde que había puesto a Andrés en el mundo (con premeditación, todo sea dicho), pertenecía a la primera clase, mujeres con hijos, subcategoría madres solteras. En este riguroso plan de vida no cabían los fallos ni la improvisación. No cabía, por ejemplo, un maldito tapón que no pudiera abrirse.


  «Serénate», volvió a decirse Patricia. Podía prescindir de la lejía, pero, al hacerlo, se sentía insegura, humillada. Si no podía abrir un simple tapón de lejía, ¿cómo iba a hacer otras cosas? Los fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase al mercado, debían haber realizado todas las pruebas pertinentes. Un elemento doméstico de uso tan extendido está dirigido a un público general e indiferenciado; los fabricantes optan por sistemas fáciles y sencillos, de comprensión elemental, al alcance de cualquiera, aun de las personas más ignorantes. Pero ella, Patricia Suárez, treinta y tres años, licenciada en Ciencias Empresariales y empleada en Gálvez y Mautone, Importación y Exportación, S. A., madre soltera, mujer atractiva, eficiente y autónoma, no era capaz de abrir el tapón. Tuvo deseos de llorar. Por culpa del tapón se estaba retrasando; además, estaba nerviosa, no sabía qué ropa ponerse y seguramente llegaría tarde al trabajo. Y tendría un aspecto horroroso. En su trabajo la apariencia era muy importante. La apariencia: qué concepto más confuso. No había tiempo para conocer nada, ni a nadie: había que guiarse por las apariencias, todo era cuestión de imagen. Iba a contarle a su psicoanalista el incidente del tapón. Cuando no se tiene un buen amante, es necesario tener un buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista. Por cuestiones de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente. Iba al psicoanalista antes de que naciera Andrés. En realidad, la decisión de tener un hijo la discutió consigo misma ante el oído ecuánime o indiferente —Patricia no lo sabía— del psicoanalista. «Sea cual sea su decisión —había dicho él—, yo estaré de acuerdo con usted.» Patricia pensó que le hubiera gustado que un hombre —no el psicoanalista— le hubiera dicho lo mismo. Pero no lo había tenido. El padre de Andrés no quería tener hijos, y cuando se enteró del embarazo de Patricia, se consideró engañado, de modo que aceptó —a regañadientes— que su paternidad se limitaría a la inscripción del niño en el Registro Civil. Él no quería hijos y Patricia no quería un marido: a veces es más fácil saber lo que no se quiere. Mientras intentaba abrir el tapón, Patricia pensó que la relación más estable de su vida era con el psicoanalista. Se le ocurrió que los psicoanalistas varones eran como machos cabríos: les gustaba tener una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que trabajaban para él y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si él fuera el gran macho, el macho Alfa, el patriarca, la autoridad suprema, Dios. Seguramente, si le contaba al psicoanalista la resistencia del tapón de lejía, él le iba a pedir que analizara los posibles significados de la palabra tapón. Ella diría que, cuando veía un tapón de botella (especialmente si se trataba del corcho de una botella de vino o de champán), pensaba en Antonio, el padre de Andrés, por su aspecto retacón. Enseguida, agregaría que siempre le gustaban los hombres feos, quizá porque con ellos se sentía más segura: por lo menos era superior en belleza.


  La lejía no se abría. Eran las siete y media, aún no había despertado a Andrés y no había decidido qué ropa iba a ponerse. Se le ocurrió que podía salir al rellano y, con la botella de lejía en la mano, golpear la puerta de un vecino, para que la abriera. A esa hora temprana, la mayoría de los hombres del edificio estarían afeitándose para ir al trabajo, y, aunque la vida moderna impide que los vecinos de una planta se conozcan y se hagan pequeños favores, como prestarse un poco de harina, una taza de leche o el descorchador, la visión de una débil y desprotegida mujer, desconcertada ante un envase de imposible tapón, halagaría la vanidad de cualquier macho del mundo. El vecino, en pantalón de pijama y con la cara a medio afeitar, saldría a la puerta y con un solo gesto, firme, seco, viril (como el tajo de una espada), desvirgaría la botella, la degollaría. Le devolvería la lejía desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios, y le diría alguna frase galante como: «Sólo se necesitaba un poco de fuerza» o «Llámeme cada vez que tenga un problema»: una frase ambigua y autocomplaciente que reforzara su superioridad masculina. Ella lo aceptaría con humildad, porque era demasiado tarde y porque su madre siempre le había dicho lo difícil que era, para una mujer, vivir sola, sin un hombre al lado. Después de escucharla muchas veces (su madre enviudó muy joven), Patricia tuvo la sensación de que la dificultad (esa sobre la que su madre insistía repetidamente) era una confusa mezcla de enchufes rotos, puertas encalladas, reparaciones domésticas, miedo nocturno, soledad e impotencia. Sintió que la dificultad tenía que ver oscuramente con el tapón. En ausencia de un hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes, Patricia había considerado la posibilidad de tener una empleada doméstica. Pero no ganaba siquiera lo suficiente para pagar el alquiler del apartamento, la guardería del niño, la gasolina, la ropa adecuada para su trabajo —muy exigente—, la peluquería y la sesión semanal con el psicoanalista. El psicoanalista era mucho más caro que una empleada de servicio, aunque en ambos casos se trataba de limpiar. El psicoanalista no sólo era el macho Alfa de la manada: también era un deshollinador. Entonces, mientras lidiaba con el tapón, recordó que al mediodía tenía un almuerzo de negocios con el director de una fábrica de lencería femenina. La lencería femenina se había puesto de moda en los últimos años, y, en lugar de un coito a palo seco, muchas personas preferían deleitarse con una gama de ligueros, bragas, sujetadores y arneses que excitaban la imaginación. No podía perder más tiempo. Tenía que despertar a Andrés, lavarlo, darle el biberón y vestirlo. Miró con hostilidad la botella de lejía, impoluta, de envase amarillo y tapón azul, que se erguía, incólume, a pesar de todos sus esfuerzos. No, no era que ella no pudiera: seguramente, se trataba de un error de fabricación. El que diseñó el tapón debía de ser un hombre. Un macho engreído, autosuficiente, seguro de sí mismo. Diseñó un tapón fallido, un tapón que las manos de una mujer no podían abrir, porque él, con toda probabilidad, jamás se había fijado en las manos de una mujer, en su fragilidad, en su delicadeza. El artilugio nuevo había sustituido al anterior, y ahora, en este mismo momento, en Barcelona, en New York, en Los Ángeles y en Buenos Aires (la lejía era de una importante multinacional), miles de mujeres luchaban para desenroscar el tapón, mientras Andrés empezaba a llorar, seguramente se había despertado hambriento e inquieto, su reloj biológico tenía requerimientos imperiosos, le indicaba que algo no iba bien, había ocurrido un accidente, un desperfecto, mamá la dadora, mamá el pecho bueno no venía a alimentarlo, no lo mecía, no lo besaba, no lo limpiaba, no lo vestía. Andrés empezaba a llorar como estaba a punto de llorar ella. Se hacía tarde, el niño tenía hambre, ella se retrasaba y el jefe no admitía explicaciones, carecía de vida doméstica, como todos los jefes, por lo cual no tenía lejía, ni tapones: el jefe era un tipo soberbio sin ropa que lavar, ni trajes que limpiar, los calcetines usados los tiraba a la basura, comía en el restaurante y no tenía hijos. A la mañana, Andrés sólo bebía la leche si se la administraba con el biberón. Debía de ser un resabio de su etapa de lactante. «Cuando nos despertamos —pensó Patricia—, casi todos somos bebés.» Biberón sí, taza no. Cereales con miel sí, con azúcar no. Era así: los niños estaban atravesados por el deseo, algo que los adultos no se podían permitir. ¿El deseo de la botella de lejía era permanecer cerrada? «No seas tonta, Patricia —se dijo—, los objetos no tienen deseos.» Bien, si no era el deseo de la botella, debía de ser el deseo del que inventó el tapón. A ninguna mujer se le ocurriría que para abrir una botella de lejía era necesario emplear la fuerza. En el fondo, el inventor había diseñado el tapón perfecto: mudo y silencioso en su opresión, incapaz de abrirse, de soltar su tesoro, como algunos virgos queratinosos. (No recordaba dónde había leído eso. Seguramente en alguna revista, en el dentista o en la peluquería. Era el único tiempo del que disponía para leer.) El inventor debía de ser un tipo al que no le gustaba que las cosas se salieran de madre; pensaba que las cosas tenían que estar siempre contenidas. Atrapadas. Posiblemente, para él la botella de lejía era un símbolo fálico. Guardar el semen, no perderlo ni malgastarlo, no derrocharlo inútilmente. Como Antonio, que hacía el amor siempre con preservativos, para evitar la paternidad. Ella hubiera jurado que, sin embargo, Antonio miraba con cierta nostalgia el líquido seminal que expulsaba en el inodoro: quizá lamentaba el desperdicio. El semen siempre olía un poco a lejía. Y Andrés estaba llorando. Patricia iba a tomar una decisión: abandonaría el frasco de lejía con su tapón hermético, indestructible. Lo dejaría sobre la mesa, luciendo su virginidad impenetrable y olvidaría el incidente. La última vez que había llorado por algo semejante fue cuando las tuberías se atascaron. Nadie le había enseñado nunca el funcionamiento de las tuberías: ni en la escuela, ni en la Facultad de Ciencias Empresariales. Y las tuberías del edificio donde vivía se atascaron en su ausencia, a traición, mientras estaba en la oficina. Ella había regresado ingenuamente a su hogar, como todos los días, sin saber que, al abrir el grifo, las tuberías iban a estallar. Sin previo aviso. De pronto, de las entrañas del edificio empezaron a salir líquidos extraños, malolientes, turbulentos y de colores sórdidos. Ella no entendía qué estaba pasando. Había alquilado el apartamento hacía poco, y por un precio que de ninguna manera se podía considerar una ganga. Y ahora, de pronto, parecía que el apartamento se desgonzaba, que se licuaba en sustancias repugnantes, como ese cuadro, Europa después de la lluvia, que había visto en una exposición. Quiso pedir ayuda por teléfono, pero la voz automática de un contestador le respondió que, por un desperfecto de las líneas de la zona, lo lamentamos mucho, las comunicaciones telefónicas están interrumpidas. Y el agua avanzaba por los suelos. Se echó a llorar, sin saber qué hacer. Entonces, aunque nadie lo esperaba, apareció Antonio, el padre de su hijo. Aparecía y desaparecía sin aviso, era una forma de dominación, pero ella no se lo había reprochado nunca. «Todo no se puede decir», observó el psicoanalista, en una ocasión, pero Patricia pensaba: que, con Antonio, nada se podía decir. Era muy susceptible. Antonio entró con su llave (que nunca le había querido devolver: insistía en que debía poseer la llave de la casa donde vivía su hijo) y la vio llorando, en medio de la sala, mientras un agua oscura, pegajosa, corría por el suelo y amenazaba con mojarle los zapatos. Era un hombre pulcro, muy obsesivo con la ropa, y no pudo evitar un gesto de disgusto. Ese gesto recrudeció el llanto de Patricia. En realidad, no tenía que importarle lo más mínimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el bajo de los pantalones, pero se sintió inexplicablemente culpable e insegura, tuvo lástima de sí misma y continuó llorando. Él no dijo nada (echó una mirada atenta y abarcadora que comprendió toda la situación: las tuberías repletas, el suelo inundado, el llanto de Patricia, su culpabilidad e impotencia) y, luego de estudiar el panorama, se dirigió rápidamente a la cocina, a un panel oculto entre el zócalo y la pared, dentro de un cajón, y con un par de pases enérgicos, inconfundiblemente masculinos, suspendió el chorro de agua. Patricia dejó de llorar, sorprendida. El empleado que hizo las instalaciones, cuando se mudó a ese piso, le había dicho que por ningún motivo del mundo tocara esas llaves, y ella había acatado la orden tan estrictamente que la olvidó por completo.


  Una vez cortado el chorro de agua, Antonio llamó al portero por el intercomunicador del edificio (que ahora funcionaba) y le pagó para que secara el agua que inundaba el apartamento. Así eran los hombres de eficaces. Satisfecho de sí mismo, se sintió generoso y la invitó a tomar un refresco, con el niño, en el bar de la esquina, mientras el portero secaba el agua del suelo. No hablaron de nada, pero él le dio un consejo. Le dijo: «No debes llorar porque una tubería se ha roto.» Entonces Patricia, con mucha tranquilidad, de una manera muy serena, le arrojó el refresco a la cara, con su contenido de líquido y pequeñas burbujas de naranja. El líquido manchó la solapa del traje claro, nuevo, que él acababa de estrenar.


  Ahora estaba llorando otra vez, pero no tenía a quien arrojarle la botella de lejía. Gimoteando, comenzó a vestir al niño.


  —No creas que estoy llorando sólo porque el tapón de la botella de lejía no quiere abrirse —le explicó, como en un soliloquio—, sino por la sospecha que eso ha introducido en mí. Al principio, es verdad, pensé que se trataba de un fallo personal. Pensé que era yo, que no podía. Pero no se trata de mí, sino del tapón. Han fabricado un nuevo envase con fallos, han puesto las botellas en las estanterías y las hemos comprado con inocencia. Por culpa de eso se me ha hecho tarde, llegaremos con retraso a la guardería y a mi trabajo. No podré decirle al jefe una cosa tan simple como que el tapón de la lejía no se abría. Es un hombre muy eficaz, muy importante: carece de vida doméstica. Sólo le conciernen las cotizaciones de la Bolsa, las guerras de mercados, las especulaciones con divisas y las campañas publicitarias. Podré decir, a lo sumo, que me retrasé por un atasco. Los atascos, hijo mío, son muy respetables. Son más respetables que un dolor de cabeza, la enfermedad de un pariente o la rotura de una tubería. Y tú —continuó Patricia, dirigiéndose al niño, pero como hablando para sí misma— no has llorado sólo porque tenías hambre. Has llorado porque el tapón de lejía no se abría, yo estaba nerviosa y dudé de mí misma.


  Esa tarde, mientras conducía hasta el consultorio del psicoanalista (todo había salido relativamente bien, a pesar del retraso), pensó que las lágrimas de las mujeres esparcidas por la ciudad eran un río blanco, ardiente, un río de lava, un río insospechable que circulaba por las entrañas oscuras, un río sin nombre, que no aparecía en los mapas.


  —El tapón de lejía no se abrió —le dijo Patricia al psicoanalista, en cuanto comenzó la sesión— y no estoy dispuesta a perder el tiempo con interpretaciones. Es un hecho: el nuevo sistema de rosca de esa marca no funciona. Llamé a la distribuidora del producto. Había recibido numerosas quejas. El nuevo tapón fue diseñado por un ingeniero industrial ávido de éxito, supongo, fuerte, seguro de sí mismo, pero ha sido un fracaso. Van a retirar los envases de circulación. En cuanto a mí —afirmó Patricia con decisión—, voy a pedir una indemnización.


  —¿A la fábrica del producto? —preguntó el psicoanalista, sorprendido.


  —Al padre de Andrés, por supuesto —respondió Patricia—. No se hace cargo de ningún gasto. Como si el niño no le concerniera.


  Cuando llegó a su casa, Patricia se dirigió directamente a la cocina. Buscó un cuchillo de punta afilada y, sin titubeos, agujereó el tapón. Lo perforó por el centro con una herida limpia y perfecta. La botella perdió toda su virilidad.


  


  


  El patriotismo


  


  


  La ciudad tiene dos banderas: la roja y la negra. No son uniformemente rojas y negras: la roja tiene un león negro bordado en el centro, y la negra tiene un águila roja en el ángulo superior izquierdo. Nadie sabe con certeza el origen de estos símbolos, ni su significado, así como tampoco el de las banderas, pese a lo cual la rivalidad entre los bandirrojos y los bandinegros es tan intensa que a menudo se organizan guerras y sublevaciones entre partidarios de una y otra. Porque cuando los bandirrojos llegan al poder (sea a través de elecciones libres o amañadas, sea a través de golpes militares o la intervención extranjera), deciden, de inmediato, suprimir las banderas negras de todas las astas y los edificios de la ciudad, del mismo modo que cuando los bandinegros ocupan el gobierno (por el método que sea), prohíben la bandera roja.


  Bandirrojos y bandinegros son irreconciliables, enemigos acérrimos, aunque, bien mirado, es muy difícil explicar las diferencias que existen entre ellos, si se descuenta el color de la bandera, la presencia de un león en una y de un águila en otra. Es cierto que en los desfiles, por ejemplo, los partidarios de la bandera roja se disfrazan de leones y los partidarios de la negra se visten como águilas; es verdad, también, que entre las familias patricias suele llamarse aguiluchos a los jóvenes bandinegros, y reyes de la selva a los recién nacidos bandirrojos, pero más allá de estas diferencias de nomenclatura y de símbolos, es difícil encontrar las verdaderas diferencias entre unos y otros. A pesar de lo cual, nadie elige libremente ser bandinegro o bandirrojo: es una tradición hereditaria, que se recibe en el momento del bautismo. Los bandinegros, así como los bandirrojos, lo serán para toda la vida. Por supuesto, siempre hay traidores: una hija malavenida con sus padres, que, en un gesto de rebeldía, decide abandonar la causa bandirroja, y se pasa a la bandinegra; dos esposos que se divorcian (los matrimonios son endogámicos), y el marido, despechado, abraza la bandera de los enemigos de su esposa. Pero son casos aislados. Por lo demás, tanto los bandirrojos como los bandinegros suelen mirar con desagrado a los conversos: no procuran convencer, sino derrotar.


  La índole de los símbolos de ambas banderas resulta más extraña aún si se tiene en cuenta que en esa ciudad jamás hubo leones, ni águilas (no hay selvas ni montes espesos y la superficie de la ciudad y de sus alrededores es completamente plana), y que todo el prestigio que ambas figuras pueden tener procede de láminas o de historias de otras latitudes. Pero los partidarios de la bandera roja o de la bandera negra no se plantean estas cuestiones: sólo les interesa la acción.


  A menudo se cometen actos heroicos. Durante el gobierno de los bandirrojos, por ejemplo, un bandinegro toma por asalto la torre principal de la ciudad, arranca la bandera roja con sus manos, e iza la negra. Casi siempre es abatido por los disparos certeros del ejército, pero consigue, durante unos instantes, hacer ondear la enseña en el pabellón de la torre.


  Uno de los actos públicos más apreciados por ambos bandos consiste en la quema de banderas. En efecto, se reúnen varios partidarios de la bandera prohibida, y en el centro de la plaza, rocían con gasolina la odiada bandera oficial y le prenden fuego, mientras gritan como leones (si se trata de bandirrojos) o graznan como águilas (si se trata de bandinegros). Numeroso público los rodea, y el acto es aprovechado por los vendedores de golosinas, algodón azucarado, maníes, insignias y globos. Los pordioseros piden limosna y se lanzan algunas bengalas. La quema de la bandera (trátese de una u otra) se ha convertido en una fiesta nacional, aunque el intento de reglamentarla a través de una serie de decretos, presentados por los diputados bandinegros, no prosperó, ya que es una tradición legislativa, en la ciudad, no aprobar jamás un decreto de la oposición, sea ésta roja o negra.


  Cuando un bandinegro muy anciano está a punto de morir, pide que su ataúd sea envuelto en la amada bandera, sin lo cual sus huesos no hallarían reposo. La familia, a pesar de los riesgos (si los bandirrojos están en el poder), intenta cumplir la última voluntad del muerto y celebran el funeral con la enseña prohibida sobre el ataúd. Pero los bandirrojos (o los bandinegros, según el caso) siempre se enteran y entonces se producen violentos enfrentamientos, con nuevas víctimas, por lo cual, al otro día, en la ciudad, se celebran numerosos funerales, unos con banderas rojas, otros con banderas negras.


  Los bandirrojos y los bandinegros tienen dividido, también, el cementerio, y por ninguna razón se pueden mezclar los muertos, ya que habrán de ser vengados por sus descendientes, según consta en las paredes de los edificios y en las proclamas.


  Si un extranjero de paso (los bandirrojos dicen que no les gustan los extranjeros, y los bandinegros proclaman su amor por ellos, pero se trata, también, en este caso, de una disputa retórica, pues lo cierto es que ni a unos ni a otros les gustan los extranjeros) intenta averiguar los motivos del odio secular entre unos y otros, tendrá que oír, por parte de ambos bandos, un número idéntico de agravios semejantes, todos relacionados con el color de la bandera, la forma, la posibilidad de exhibirla o no en los actos públicos, el disfraz de águila o de león y la superioridad de uno sobre otro en el reino animal.


  Los artistas y hombres de ciencia también participan en esta disputa. Así, los escritores bandirrojos publican sus obras con seudónimos tales como Leoncio Heroico, Leónidas Rey o Leonardo Bueno; las actrices bandinegras, a su vez, lucen siempre afiladas uñas postizas, dan brillo a su mirada con ungüentos y usan largas capas negras, que les cubren el cuerpo.


  Los hombres de ciencia dedican muchas horas a investigar las características morfológicas del león, sus hábitos y costumbres, y postulan (si son bandirrojos) su supremacía animal, mientras los científicos bandinegros, convencidos de la superioridad del águila, han llegado a determinar su capacidad de vuelo, la órbita empleada, el tiempo que transcurren en el aire y los rasgos de su sexualidad. Numerosos emblemas suplementarios son exhibidos en la tienda de la ciudad: espejos cuya lámina es un león o un águila, posavasos, botellas en forma de águila o de león, escarapelas, dijes, ceniceros, cerillas y lámparas. Los motores de los automóviles suelen estar pintados de color rojo o de color negro, igual que las fachadas de las casas. Todo lo cual revela el alto grado de patriotismo que existe en la ciudad.


  


  


  El juicio final


  


  


  Los diarios de la mañana no anunciaban ningún eclipse, y el parte meteorológico pronosticaba buen tiempo, cielo despejado y humedad escasa, por lo cual, en principio, nada justificaba la presencia de esa gran nube violácea que avanzaba pesadamente hacia la montaña, como si fuera una incongruencia, un desliz imprevisto del cielo.


  No estaba dispuesto a acelerar el paso, por más que la suave brisa de septiembre se transformara en viento, como parecía dispuesta a hacer, porque era un hombre de sólidos principios, ideas políticas moderadas y convicciones fijas; en todo caso, esas hojas que ahora se elevaban, arremolinadas, por encima de su cabeza, constituían una subversión al orden de septiembre, y decidió ignorarlas. Tampoco estaba dispuesto a considerar el color morado que adquirió la montaña, completamente fuera de lugar, si se tiene en cuenta la hora del día, temprana, en que él, con paso medido, se dirigía a su empleo, en una oficina bancaria de una calle céntrica.


  Pero eso no fue todo. Al llegar a la esquina —una diagonal llena de escaparates donde su perfil se dibujaba vagamente, como un maniquí lejano—, sintió una gota de agua sobre su nariz y advirtió que una dama madura, que pasaba en dirección contraria, abría su paraguas, como una cúpula medieval. Le pareció una humillación.


  Y por si no fuera bastante, el empleado del quiosco donde siempre compraba el periódico lo saludó apresurado, mientras desplegaba un trozo de plástico sobre los diarios y revistas, que aleteó al viento como una mariposa atrapada.


  —¡Qué tiempo tan raro! —se creyó en la obligación de comentar, mientras extraía del bolsillo las monedas para comprar el diario.


  Vio vagas formas de mujeres bajo los impermeables ocres. Lo que más detestaba, de la brusca desaparición del sol, es que alteraba, confundía las nociones convencionales del tiempo. En efecto, ese cielo gris que se desplegaba ahora, como la carpa de un circo, podía ser el del principio de la mañana o de la media tarde, y él aborrecía las incertidumbres, el desconcierto, las vacilaciones.


  Tuvo que acelerar el paso, contra su deseo, considerándolo como una pequeña humillación personal. Le pareció que la vida estaba llena de cosas así, tribulaciones y desacuerdos de imposible reparación.


  La nube violácea se extendió, como una mancha de tinta, y cubrió el cielo. El aire había adquirido una tonalidad azul de Prusia, y se alegró de que esta expresión viniera a su cabeza, porque en la incertidumbre de esa mañana que parecía tarde, evocaba un orden, aunque fuera un orden militar. Pero Prusia se había perdido en alguna parte, alguna vez.


  Entonces escuchó el retumbar de un trueno, hueco y cargado de electricidad, como un témpano súbitamente desmoronado. Se estremeció. Desde pequeño, no podía evitar un temblor convulso cada vez que escuchaba el trombón del cielo. Iba a enviar una carta a la Dirección de Meteorología. No era posible que se cometieran esa clase de errores en el pronóstico del tiempo. ¿Acaso él no pagaba regularmente sus impuestos? ¿Acaso no iba todos los días a su empleo, con puntualidad, y sin ausentarse jamás?


  El segundo trueno, más espectacular que el primero, lo sorprendió en el instante de acelerar el paso en un cruce y retumbó, no lejos, como un gran edificio cayendo a pique. Luces negras y blancas se cruzaban en el cielo. Entonces, un chasquido que no pudo identificar lo hizo elevar la cabeza. No había empezado a llover con regularidad, todavía, pero relámpagos rojos y amarillos dibujaban el cauce de ríos serpenteantes, como en los mapas del colegio. Esos relámpagos dividían en dos el cielo, y las nubes oscuras se separaban, como se alzan las cortinas en el escenario. Detrás de ellas, el paisaje que se empezaba a divisar era más sereno (le pareció vislumbrar una pequeña región celeste, pura, de bordes ambarinos). Un cielo parecía abrirse, sumiso, para dar lugar a otro. Y si todo era bronco, revuelto, húmedo y eléctrico en el cielo superficial (el que tenía más cerca de los ojos), el otro, el que aparecía detrás, era manso, irradiaba una luz armoniosa, y especialmente, no se trataba de un cielo sonoro, sino inaudible. Evocó, de inmediato, las estampas religiosas del colegio, con sus paisajes apocalípticos, las nubes lilas y los rayos de luz que atravesaban las montañas. Todo aquello que había rechazado por pueril, en su madurez, retornaba en esta visión ingenua, como una broma de mal gusto: el lugar exacto en que el viejo se reconcilia con el niño. Y no podía dejar de mirar: durante un tiempo que no alcanzó a contar permaneció inmóvil, como si sorpresivamente hubiera perdido la capacidad de movimiento, y pensó que si alguien pasaba por su lado, en ese momento (pero ahora la calle estaba extrañamente desierta; con seguridad el mal tiempo la había despejado), lo hubiera podido confundir perfectamente con una estatua.


  Entonces, súbitamente, en la gran rajadura del cielo, como un telón que se hubiera corrido, vio asomarse a Dios. No descendió, ni realizó ningún movimiento; sencillamente, asomó entre las nubes, sólo la cabeza, y ambos se contemplaron durante un momento.


  Todo estaba suspendido a su alrededor: observó que los árboles de la calle flotaban, los autos yacían inmóviles, un silencio sepulcral reinaba en la calle (sólo se oía el rítmico sonido de los semáforos al cambiar), los transeúntes habían desaparecido y la luz lila de los edificios los hacía flotar, como casas que de pronto se hubieran transformado en barcas, y él, en Noé. Curiosamente, no se sentía nervioso; se sentía reconfortado y, a la vez, vagamente decepcionado. Reconfortado, porque al ser todo tan semejante a las estampas de su infancia, cierta parte de la incertidumbre desaparecía; y decepcionado porque no podía dejar de considerar que significara lo que significara esta visión, se trataba, también, de una representación ingenua.


  Por fin se encontraban frente a frente. Le pareció que era el momento más importante de su vida y que todo, desde el nacimiento, conducía a este instante, a esta revelación que era, también, una culminación.


  Quiso moverse, pero le pareció que algo o alguien, sin hacer un gesto, lo retenía.


  Entonces, en el interior de las casas, divisó a los demás, también, como él, suspendidos: mudos, oscuros, inmovilizados para siempre en el momento de llevarse un tenedor a la boca, de abrir una puerta, de acariciar al gato, de leer el periódico, de escribir una carta. Como muñecos mecánicos, detenidos súbitamente por un desperfecto del aparato, o inmovilizados por el deseo de un niño. Le pareció algo más: le pareció que desde el principio, en los albores claros del tiempo, cuando las cosas adquirieron por primera vez nombre, todo había conducido a esto, de una manera misteriosa pero firme, oscura e ineludible. Todo: Napoleón y los siete infantes de Lara, los Médicis y Carlomagno, los cementerios etruscos, las órdenes teutónicas y los lapsus del lenguaje, los cuadros de Murillo, Hesíodo y las películas de Chaplin, las mujeres muertas de parto, los cisnes del Wansee y los dibujos de Utamaro, la Segunda Guerra Mundial, la música de Wagner y el martirio de Úrsula, la revolución de octubre, la rebelión estudiantil en Córdoba y la ópera Evita, los haikus, los Beatles y Leonor de Aquitania. Todo conducía a esto, por caminos oscuros que la corta duración humana no alcanzaba a comprender, pero ahora se revelaban en su ineluctabilidad.


  Era un hombre precavido y el último día no podía tomarlo de sorpresa. Había recordado los versículos que recomiendan al hombre justo prepararse para el gran advenimiento; no tenía nada que perder, porque no se había aferrado a nada, y las trompetas de Jericó, fueran los truenos que fueran, resonaron en sus oídos como el eco de una música antigua. Había esperado este día con ansiedad, pero humildemente y con mansedumbre, porque nadie debe estar tan orgulloso de sí mismo como para sentirse elegido para el último día. Se había preparado silenciosamente, sin albergar derechos, y ahora tenía su oportunidad.


  Por fin se encontraban frente a frente. Escarbó en sus bolsillos. El tiempo se había detenido, cristalizado, como el agua de un lago. Mientras escarbaba en sus bolsillos, le hizo un gesto a Dios para que aguardara. ¿Qué podía significar un instante, en la inmensa eternidad?


  Entonces, extrajo del bolsillo interior de su chaqueta unas cuartillas escritas a máquina (era un hombre prolijo) y calándose los lentes (sufría una moderada presbicia) comenzó a leerle a Dios la lista de cargos que durante cincuenta años había acumulado contra él, de forma imparcial, como un anónimo investigador que ha seguido a un sospechoso sin que éste se diera cuenta.


  


  


  Sesión


  


  


  A las cuatro de la tarde me llamó mi psicoanalista. Estaba muy angustiado: había descubierto al segundo amante de su mujer.


  —¡Es inconcebible! —gritó—. No estoy dispuesto a permitirlo.


  —Serénese —le aconsejé—. Los cuerpos no existen. Las personas, tampoco. En realidad, sólo se trata de funciones, ¿comprende? Nadie es quien cree ser, ni para sí mismo, ni para los demás. El segundo amante de su mujer…


  —¡No me lo nombre! —gritó él, destemplado—. Desde que los he descubierto, no puedo comer. No he probado bocado en todo el día.


  —Eso significa que usted no puede aceptar la realidad. La comida, en ese momento, representa la cosa rechazada…


  —Ya lo sé —gimoteó, a punto de llorar.


  —Nadie se muere por no comer un día o dos. La dieta le hará bien, eliminará toxinas.


  —No entiendo por qué se encuentra con él precisamente los martes —me confesó ahora, más sereno.


  Aproveché la pausa para tratar de introducir la realidad dentro de un vaso. Es una operación muy complicada. Desde el amanecer estaba ocupado en eso. Pero cada vez que intentaba asirla, la realidad se me escurría. Ahora, mientras hablaba por teléfono con mi psicoanalista, procuraba sostener el vaso, la realidad y el auricular al mismo tiempo.


  —¿Qué sucede los martes? —articulé, mientras empujaba el vaso hacia el centro de la mesa de luz.


  —Nada especial —dijo él—. Sólo que ella ve a su segundo amante ese día, y no otro. Yo me pregunto, ¿por qué precisamente el martes?


  —Seguramente es el día libre de los dos —argumenté, con sencillez.


  —De ninguna manera —me corrigió él—. Es un día muy complicado: él ha dictado clases de filosofía por la mañana, a las doce almorzó con sus hijos y a las seis tiene su reunión semanal en el Paraninfo. En cuanto a ella, los martes desayunamos juntos, luego practica algo de yoga, asiste a un curso de antropología y por la noche canta en el coro de los Amigos del Barroco. Un día muy agitado. Tendría que haber elegido el sábado. El sábado yo voy a visitar a mi madre, los niños no están y él no dicta clases.


  Detesto la palabra clases. Quizás por eso en ese preciso instante la realidad se escurrió patas abajo de la mesa. Mientras continuaba hablando con mi psicoanalista, traté de inclinarme para recogerla. Él debió darse cuenta de algo, porque enseguida se irritó.


  —¡Pero usted no me está escuchando! —gritó, sordamente.


  —Por supuesto que lo oigo —me defendí—. No se impaciente. Trataremos de analizar su sentimiento de angustia con relación a este nuevo individuo…


  —¡Ni lo mencione! —insistió—. No puedo tolerar su existencia. No la acepto. No quiero saber nada de él. Ha venido a turbar mi paz. Es un intruso. Además, ¿qué dirá el primero? No entiendo por qué no ha podido conformarse con un amante solo. Por otra parte, se trata de un buen muchacho. Inteligente, formal, hasta de aspecto agradable. No tiene ningún derecho a hacerle eso. Me consta que él ignora por completo la situación. Hubiéramos podido llegar a ser amigos, aunque yo detesto la química, que es su especialidad.


  —¿No era la botánica? —pregunté, cándidamente, mientras sostenía el vaso con una mano y el auricular con la otra. La realidad estaba escondida debajo de la cama. Tendría que agacharme sin que él se diera cuenta. Ni ella.


  —La botánica, la química, lo mismo da. Una de esas horribles disciplinas científicas que explican el mundo por afuera. A ella le encantan las explicaciones fáciles. Se le puede seducir con la descripción de una tricotiledónea.


  Dificultosamente, flexioné las rodillas.


  —Para colmo —añadió— el mundo está lleno de tricotiledóneas.


  —Pero según sus palabras —precisé, no era cuestión de perder terreno: ahora estaba casi arrodillado— éste es un profesor de filosofía.


  —Ella cree que la filosofía es una rama de la química —comentó, amargamente—. Y ahora no me diga que ésa es una prueba de su inteligencia, porque no estoy dispuesto a aceptarlo.


  —Hay demasiadas cosas que usted no está dispuesto a aceptar, amigo mío —reaccioné, con firmeza. Arrodillado, podía mirar abajo de la cama—. La cuestión es: ¿está en condiciones de no aceptar?


  Él evitó astutamente la respuesta.


  —No comprendo por qué no se ha conformado con el primero —volvió a gimotear—. Será un golpe tremendo para él. Está muy enamorado, el pobre hombre. Además, en estos momentos se encuentra trabajando en un ensayo muy complicado: la influencia de los rayos láser en la pepsina de la rana. No podrá resistir el golpe.


  En el suelo, arrodillado, encontré dos colillas, una caja de fósforos vacía y un calcetín que había extraviado el día anterior. Pero la realidad continuaba escondida. El polvo la escamoteaba.


  —Cabe la posibilidad de que no se entere nunca —lo consolé.


  —Es verdad: los padres son los últimos en saberlo —confesó—. Pero ¿y si ellos cometieran un descuido? Pasearse juntos del brazo, por ejemplo. O coincidir en el cine.


  —La gente ya no pasea del brazo —le dije—. En realidad, creo que la gente ya no pasea de ninguna manera. En cuanto al cine, es muy oscuro. Admito que existe la posibilidad de que se encuentren los tres en una sala, antes de que las luces se apaguen. Sería cuestión de escabullirse a tiempo.


  —No creo que ella lo haga —me contestó—. Es una exhibicionista. Por ejemplo: le encanta ir al cine conmigo, aunque siempre cabe la posibilidad de que su amante número uno nos vea juntos. Por eso prefiero entrar cuando la película está empezada.


  —La película siempre está empezada —argumenté, sutilmente. Ahora la pesco, pensé: la había visto debajo de la cama, detrás de un zapato roto.


  —Detesto los principios casi tanto como los finales —me confesó—. En realidad, sólo me interesan los intermedios. Es allí donde todo adquiere profundidad. Por lo demás, en un buen principio siempre se halla incluido el final, lo cual resta sentido al desenlace. En cambio, los intermedios permiten gran variedad de desarrollos.


  No era un zapato roto, o no era la realidad, porque no pude asirlos. No, por lo menos, sin soltar el auricular.


  —Advierto que su voz por momentos se distancia, ¿qué está haciendo usted? —me interrogó, enérgicamente.


  —Es la central telefónica —mentí—. Hay desperfectos en las líneas.


  —Siempre hay desperfectos en las líneas —agregó él, proverbialmente.


  —Se trata de la tensión —añadí.


  —Un problema físico —argumentó.


  —Imposible de controlar desde una habitación —precisé.


  —Especialmente, si la habitación está cerrada y no entra luz.


  —Y nadie ha abierto las ventanas.


  —Porque en la luz hay algo insoportable.


  —Las motas de polvo que comienzan a verse, como una invasión de partículas misteriosas y oscilantes, devoradoras.


  —Ella entró por esa puerta —lloró él— ayer a la noche, y no le acompañaba el hombre de siempre, sino que era otro.


  —Y usted tuvo miedo porque no lo conocía.


  —Nunca me lo había presentado, antes.


  —Sin embargo, su rostro le era vagamente familiar.


  —Sí, vagamente familiar. El rostro de un sueño que tuve de niño.


  —Y no supo qué decirle.


  —Le extendí la mano. Esta mano. Luego, corrí a lavarme. Pedí disculpas. Sentí que molestaba.


  —¿Cuántas veces ha molestado, antes?


  —Creo que siempre. Una pequeña molestia, como un desajuste. La mano demasiado fría, o sudorosa. El tono de voz una nota más baja o más alta de la prevista. La ocurrencia, un minuto antes, o un minuto después. Y ahora ella entraba con este otro tipo.


  —En la habitación a oscuras.


  —No me animé a encender la luz.


  —Las partículas invasoras.


  —Ni a decirle: «¡Váyanse!».


  —Un acto: sus consecuencias.


  —Poder detenerlas.


  —Negarse al acto es negarse a las consecuencias.


  —Y el otro lo comete.


  —Audazmente.


  —Con arrojo: odio su valor.


  —Sólo existe como contraste.


  —No hay personas: hay funciones.


  —Y el sometimiento que hace necesaria la existencia de una autoridad.


  —Del poder.


  —Frente al cual sólo caben dos posibilidades: la rebelión o la esclavitud.


  —Pero son intercambiables: poco a poco el perseguidor se convierte en el perseguido. Y el perseguido, en el perseguidor.


  —Observación muy atinada. Ah, pero ya son las cuatro y cincuenta minutos. Su sesión ha terminado —sentenció, como siempre, mi psicoanalista—. Lo volveré a ver mañana por la tarde. Recuerde que si por algún motivo no asiste, de todos modos mi secretaria le cobrará la sesión. Adiós.


  Cuando escuché el sonido del auricular, me apresuré a buscar debajo de la cama. Me pareció verla, reptando la pared. Como una diminuta mancha de polvo más oscura.


  


  


  Te adoro


  


  


  Le dije que le enseñaría la ciudad.


  —¿De veras, Alex, lo harás? ¿Lo harás? —preguntó, entusiasmada y de un brinco saltó a mi lado, estampándome un sonoro beso en la frente.


  Era muy alta. Demasiado alta para sus diecinueve años, y demasiado atractiva para mí. No estaba acostumbrado a lidiar con mujeres tan jóvenes. «¿Crees que seguiré creciendo?», me había preguntado esa mañana, con un rictus de preocupación en la cara. Por ese rictus, yo era capaz de crearle más preocupaciones que la altura, los estudios, su carrera universitaria y el incierto porvenir de una actriz en ciernes. «Según las últimas investigaciones biológicas sobre el desarrollo del Homo sapiens, se puede estimar que muchos adolescentes crecerán hasta los veinticinco años, sus huesos se estirarán por lo menos dos centímetros al año, esto siempre que estén bien alimentados (no ocurrirá lo mismo en el Tercer Mundo, por supuesto). Pero si tenemos en cuenta —agregué— que en tu caso se trata de una encantadora fémina sapiens, me inclino a pensar que de aquí a los próximos seis años, que son los que te faltan para llegar a la horrible edad de veinticinco, no crecerás ni un solo centímetro más, porque aun siendo alta, hay en tus proporciones una admirable armonía (algo ambigua, todo sea dicho) y sería un acto contranatura (a propósito, debes leer À rebours, de Huysmanns) arruinar esta magnífica estructura con un par de centímetros que no te hacen falta.»


  La respuesta me había valido dos besos en la boca, más un rápido aleteo de lengua, mientras me decía, con radiante expresión de felicidad:


  —Te adoro. Adoro tus discursos. Adoro cómo me hablas. Adoro que me enseñes cosas.


  Cada vez que le proponía algo (y en las últimas veinticuatro horas —que eran, por lo demás, las que llevábamos juntos— le había propuesto diversas cosas: un viaje —«Podríamos ir a París. ¿Te gusta París?», dijo, con admirable ingenuidad. «Adoro París», mentí como un enano— dos libros. «¿Es cierto que los escritores cuando se enamoran escriben diferente?», me había preguntado hojeando uno de mis libros. «¿A quién amabas cuando escribiste éste?» «No la conoces», mentí. «Me gustaría saber si escribirías también sobre mí», agregó. «Mi amor —le dije—, uno no escribe sobre lo que está, sino sobre lo que no está.» «¿Tendría que irme para que escribieras acerca de mí?» El diálogo me parecía detestable, pero estaba dispuesto a continuarlo veinticuatro horas más, o veinticuatro meses, o veinticuatro siglos. Desde que la había visto, no hacíamos más que conversar y cuando nos metíamos en la cama no podíamos concentrarnos en las caricias o en los besos porque los dos queríamos hablar, seguir hablando, y nos entusiasmábamos hasta tal punto que semidesnudos nos poníamos de pie, íbamos a la cocina, abríamos la heladera, sacábamos una Coca-Cola o un zumo de naranja, me encendía los cigarrillos en su propia, arrebatadora boca, yo me estaba orinando pero no conseguía llegar al baño: a medio camino me acordaba de algo que todavía no le había dicho, reanudaba la marcha, ahora era ella la que venía corriendo y me besaba en la nuca, entonces yo me volvía y la abrazaba. «¿Cómo me dijiste que se llama esa novela de Huysmans que tengo que leer?» «À rebours», decía yo, a punto de entrar en el baño. «Tengo que leer muchísimas cosas. El tiempo no me alcanza. Sólo leí medio libro tuyo. Y además, en verano hago de azafata en Swissair.» Sorpresivamente se me ocurrió que podía empezar a viajar en Swissair los veranos fuera a donde fuera, pero yo detestaba los aviones).


  Además de un viaje, dos libros, una excursión a la costa, una película que ella no había visto, una cena en un restaurante honolulú, la pesca submarina (enseguida me arrepentí: yo no sabía nadar), la lectura de la mitología celta, una visita al Museo de Paleontología, ayudarle a hacer los deberes de la universidad, escuchar a Kiri Te Kanawa interpretando los últimos lieder de Strauss («No sabía que a los japoneses les gustaba la ópera.» «No, mi amor, es australiana. Y canta como los dioses.» «Creí siempre que en Australia sólo se dedicaban a criar canguros.» «Siempre se aprende algo nuevo», comenté miserablemente), en las últimas veinticuatro horas, que eran, por lo demás, todas las que llevábamos juntos, le había propuesto un viaje a Trieste («¿Por qué Trieste?» «Me gusta la palabra.»), enseñarle francés, contarle la Segunda Guerra Mundial, jugar al ajedrez, coleccionar cerámica precolombina y armarle un puzzle de cinco mil piezas. Mi última propuesta consistió en hacer el amor escuchando el «Aria del amor y de muerte» de Tristán e Isolda. «¿Lo has hecho alguna vez de esa manera?», le pregunté. «Me parece que no —me contestó, encantadoramente dubitativa—. Si escucho música, no puedo concentrarme.» «¿Concentrarte en qué?», pregunté, confuso. «En hacer el amor, tonto —me dijo—. ¿Te concentras con facilidad?» Dudé un instante. Debía estar desfasado, como un mapa antiguo. «Creo que nunca me lo he planteado en estos términos», le dije. «¿Quieres decir que vas muy rápido? —siguió—. A mí me gusta más bien lento.» «En fin, verás —farfullé—. En realidad no me lo planteo en términos automovilísticos. La primera marcha, la segunda, todo eso. —Sentí que me hundía en un pozo irremediable—. Quiero decir: según el caso», respiré, aliviado. «De todos modos —dijo ella— no creo que me gustara hacer el amor escuchando ópera.» «A mí no me resulta imprescindible —dije estúpidamente—. Lo que no soporto es el rock», agregué, a la defensiva. «Es estupendo para bailar. ¿Tú no eres de la época de Elvis Presley?» «Corazón —le dije—, soy de una época remotísima, antediluviana; digamos, la época del psicoanálisis, el existencialismo, la radicalidad y de haga el amor, no la guerra. Después vino el diluvio», especifiqué. Me hundí, semidesnudo, en el sofá. Pensé que en cualquier momento iba a tener vergüenza de mi torso, de mis ojos azules, de contraer enfermedades, de ser sensible al polen, a la bomba atómica, a la contaminación, a las pesadillas, a los microbios, y de ser muy sensible a algunas mujeres. Sin embargo, ella se rió. Era así: se reía espléndidamente, en cualquier momento. «Te adoro —me dijo—. Eres un tipo formidable. Me encantas.» «Tú a mí también», le dije, con una voz demasiado profunda. No estaba seguro de que estimara en algo la profundidad. Además, le había propuesto un gato, los sellos de la reina Victoria con filigrana de doble corona, un caleidoscopio helicoidal y dejarla ganar al Trivial Pursuit. Estaba dispuesto a cualquier cosa, en los próximos dos siglos. «No me gusta que me quiten la ropa», dijo enseguida, aunque hacía rato que estaba casi desnuda. «A mí tampoco», comenté, recordando que nos habíamos desnudado al borde de la cama, el uno junto al otro, como dos atletas antes de la ducha. «¿Dónde está tu mujer?», me preguntó, mientras yo luchaba indecorosamente con mis calcetines. «Fue a visitar a su hijo a cien kilómetros de aquí», contesté yo. «Es mi profesora de griego», me informó amablemente mientras se desprendía del sujetador. Yo hubiera preferido que se quitara el sujetador más lentamente, que no fuera su alumna en la universidad, no llevar calcetines, tocarle los senos con la yema húmeda de los dedos, que el teléfono no sonara. «Mejor atiendes —dijo—. Puede ser tu mujer.» No era mi mujer.


  —Alex —dijo una voz turbia al otro lado del tubo.


  —Sí —contesté yo, y le hice una señal para que se quedara tranquila. Sonrió y empezó a lamerme una rodilla.


  —Me he enamorado de ella, Alex —afirmó la voz opaca de un hombre que no podía dormir—. Es ridículo, ya lo sé, no me lo digas.


  —No te he dicho nada —observé, lacónicamente.


  —Ya lo sé. A mi edad es completamente estúpido. Estas cosas no deberían pasar a partir de los cuarenta años. Y tengo cuarenta y seis. No estoy preparado para esto. Me siento ridículo, fuera de lugar. Me pongo autocompasivo. No quiero que nadie lo sepa.


  —Me lo estás diciendo a mí —apunté resignadamente.


  Ahora me estaba lamiendo el pecho, y me buscaba las cosquillas. Detesto las cosquillas tanto como la palabra cosquillas. Hubiera preferido que me acariciara las piernas con su vulva. En cambio, vulva es sombría como el umbral. Me pregunté si sabría que tenía vulva o cómo la llamaría. Soy hipersensible a los nombres.


  —Pero a ti no me avergüenza decírtelo. Estoy enamorado, Alex. Tengo unas terribles fantasías…


  —Sexuales —completé, casi sin darme cuenta.


  —A mi edad. Pensaba que a los cuarenta y seis años uno estaba libre de esas cosas. ¿Crees que hay pastillas para esto?


  —Tranquilízate —dije, en vano.


  Había descubierto mi lunar en la última costilla, a mano izquierda, y parecía muy entretenida en averiguar su índole.


  —No puedo estar tranquilo, Alex. No como. No duermo. Doy unas clases aborrecibles. No me renovarán el contrato. ¿Cómo voy a estar hablando del romanticismo alemán si sólo pienso en su culo? Ayer dije diez veces la palabra sexo en clase. Y eso, a propósito de aquel verso de Goethe «como una vieja melodía, algo olvidada».


  —¿Cómo sabes que dijiste eso? —pregunté, mientras ella me exploraba el pubis. Me sentí como un babuino en el laboratorio.


  —Me lo dijo ella. Ella misma. Me esperó a la salida de clase. Estaba divertida, arrebatadora. Me dijo: «¿Qué te pasa?». Le pregunté: «¿Por qué?». «Has dicho la palabra sexo diez veces en la clase de hoy.» Se había dado cuenta.


  —¿Por qué te tutea?


  —No lo sé, Alex. Tú no sabes lo que es eso de dar clase de romanticismo alemán mientras tienes fuego en la entrepierna. Todo el mundo se tutea. Pregúntale a Marga. ¿Dónde está Marga?


  —Se fue a ver a su hijo —respondí.


  —No quiero que nadie se entere. Estoy destrozado, Alex. Coquetea conmigo todo el tiempo. Cuando estamos juntos…


  —¿Por qué no te vas de viaje? —lo interrumpí bruscamente.


  —No seas estúpido, Alex. No puedo dejar el curso a la mitad. Tengo que dar de comer a mis hijos. Creo que quiero casarme con ella. Irme de viaje con ella, casarme, divorciarme, enseñarle Roma, Babilonia, Pérgamo… Me ha pedido que le enseñe alemán. Y a sacar fotografías. Quiere tener su propio taller de revelado. Le voy a enseñar todo lo que quiera. Para eso tengo veinticinco años más que ella. ¿Te das cuenta? Un cuarto de siglo. Tiene la edad de mi hija mayor.


  Me gustaba mucho que me acariciara, pero no conseguía detenerla, y me estaba babeando junto al tubo del teléfono.


  —Preferiría que me lo contaras todo mañana, en un café. Ahora tranquilízate. No tienes nada que decidir. Cálmate y lee algo. ¿Por qué no vas a dar una vuelta por ahí?


  —No quiero encontrármela.


  —No te la encontrarás.


  —Siempre me la encuentro. No sé si ella me encuentra a mí o yo a ella. Y cuando me la encuentro, siempre está con otro o con otra. Es así. Le gusta todo el mundo. Cree que el mundo está lleno de gente encantadora. Su profesor de alemán, su entrenador de gimnasia, el periodista de arriba, la locutora de la tercera cadena, los extras y los recogebalones.


  —Tranquilízate —repetí.


  Conseguí sujetarla por la nuca y la subí a mis rodillas. Se rió tan fuerte que tuve que tapar el tubo con mi mano. No me gusta mucho la gente que se ríe en estas ocasiones. No me parece divertido el deseo de empalar a alguien. Lo haga uno o no lo haga.


  —Esta historia no te conviene —le dije, con voz glacial.


  —Necesito ayuda, Alex.


  —Mañana hablaremos —intenté cortar.


  No era muy cómoda la posición en que estábamos, y su sexo, mojado, se escurría entre mis muslos.


  —No sé qué quiere decir mañana —me respondió la voz.


  —Te estás poniendo histérico —le dije.


  —Me excita como nadie en el mundo —murmuró medio borracho.


  —Siempre ocurre lo mismo —intenté disuadirlo.


  —No me acuerdo de otras veces. Todo es presente.


  —De acuerdo. Entonces olvídalo.


  —No puedo.


  —No te quiere, lo sabes. A esa edad no se quiere a nadie. No se puede querer. No sería espontáneo. A esa edad, ni siquiera se desea. Y tú te hundirás mientras ella descubre la aparente variedad del mundo. Un día estará asombrada con la poesía, otro con la navegación espacial, se dejará seducir por un director de cine, un guionista, un piloto noruego, un filatelista belga y un rockero berlinés. Quizá por alguna pintora corsa, también. Te guardará cierta gratitud, es posible, porque en el fondo los jóvenes tienen buen corazón. Pero tú no quieres gratitud. Te vaciarás para llenarla, como si fuera un molde.


  Eso era lo que yo quería hacer: vaciarme en ella. Pero algo la molestó y, de pronto, se desprendió de mí. Creo que fue un ruido. Era el ascensor del edificio, y ya se había alejado.


  —Con ese ruido no puedo concentrarme —comentó, molesta, mirando hacia la puerta.


  —¿Con quién hablas? —me preguntó, alterada, la voz al otro lado del tubo—. ¿No me dijiste que Marga no está? Oye, no me gustaría que alguien se enterara de esto… Me dijiste que no había nadie.


  —Marga no está, tranquilízate. Fue la portera.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí.


  Ahora había encendido un cigarrillo y se paseaba desnuda y mohína por la habitación. Fuma poco. Se cuida la salud.


  —Creo que tienes razón, Alex —reflexionó mi interlocutor—. Estoy loco. Tengo que controlarme. Es que despierta mis fantasías más…


  —Antiguas —completé.


  —Sí. Creo que en realidad quiero ser su padre.


  —Su hermano.


  —Sí. Padre y hermano incestuosos.


  —Pero ella no quiere.


  —No, no quiere. ¿Sabes? Tiene muy poco morbo.


  —Piensa en otra cosa.


  —Estoy obsesionado.


  —Haz footing o algo así.


  —Tengo un soplo en el corazón.


  —Entonces tómate dos Valium.


  Empezó a vestirse. Es así: le gusta vestirse y desvestirse sola. Autónomamente. Trieste. ¿Por qué no Trieste?


  —Duérmete y descansa. Mañana…


  —Gracias, Alex. Y por favor, no le digas nada a Marga.


  —No está. Tranquilízate.


  —No me gustaría que Marga… Somos colegas…


  Colgué suavemente. Sólo se había puesto la blusa y me gustaba mirarla así, alta, con los senos duros al aire, el cabello corto, la espalda con la espina dorsal algo sobresaliente.


  —¿Qué miras? —me preguntó, volviéndose.


  —Tu espalda —dije—. Hay una escultura de Pradier… En el Louvre. Es Niobe, herida por una flecha. —Me acerqué a ella. Cerré mi mano suavemente sobre su nuca—. Así… —le dije, y procuré muy lentamente que su cuerpo se torneara como la figura de Pradier. Se rió.


  —¿Iremos a verla? —me dijo, festiva.


  —Sí —respondí, con voz demasiado profunda.


  —Si me tocas, que sea suavemente —me dijo.


  —No pensaba hacerlo de otra manera —mentí.


  —Te adoro —declaró, y se abalanzó sobre mí. Caí sobre la cama. Hundió su lengua dentro de mi boca. Se separó enseguida. ¿Con quién hablabas? —me preguntó.


  —Con tu profesor de Letras.


  Soltó una carcajada…


  —Me lo imaginé —dijo—. Es un tipo fenomenal. Sabe muchísimo de romanticismo alemán. Y de pintura. Además le gusta el jazz. Lo adoro. Lo paso muy bien con él.


  —Creo que lo has seducido —comenté, ambiguamente.


  —¿Sí? ¿Tú crees? —me preguntó, con aparente o real inocencia. Nunca se sabe. Yo no sabía. Él no sabía. ¿Ella sabía?


  Aproveché su instante de vacilación para cambiar de posición en la cama. Soy un escritor tradicional: escribo con máquina manual y prefiero hacer el amor, la primera vez, como es debido. Yo arriba y ella abajo. Por lo menos la primera vez. Hasta estar seguro. No creo que ella tuviera esa clase de principios.


  —Me parece que tú seduces a todo el mundo —comenté, mientras le acariciaba los brazos, procurando que los tuviera altos.


  —¿Lo dices por Marga? —me preguntó, mientras me besaba el lóbulo de la oreja. ¿Qué pasaba en la última media hora que todo el mundo me preguntaba por mi mujer? Mi mujer estaba de viaje. Había ido a ver a su hijo.


  —¿Qué tiene que ver Marga? —le dije, pasando un dedo húmedo por la línea esbelta de su cuello.


  —Es mi profesora de griego.


  —Ya lo sé —dije con resignación.


  —Es una mujer formidable —agregó.


  —Cierto.


  —Y muy atractiva.


  —Cierto.


  —Me acosté con ella algunas veces —dijo, y se puso de lado—. En realidad, la adoro.
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